Поэтому подавляющая часть народа готовила на нагревательных устройствах, использующих горение керосина. Было три основных вида таких приборов: керосинки, примусы и керогазы.
Примусы и сейчас выпускаются и достаточно широко используются, в основном туристами. Керосинки, сочетающие свойства примуса и керогаза и тогда встречались редко, а сейчас и подавно. Большая часть народа – по крайней мере, среди достаточно многочисленного круга моих соседей, друзей, родственников, - использовали керогазы. Вроде бы их тоже и сейчас производят в достаточно больших количествах и они пользуются немалым спросом у дачников и жителей забытых богом и властью деревень нашей самой богатой газом страны. Лично я в Ростове последние лет десять-пятнадцать видел их только у старьёвщиков.
В нашей семье и почти у всех соседей в те годы – 1950-е – 1960-е, - готовили на керогазах. Считалось, что они, во-первых, менее пожароопасные (Эх! Нынешних бы пожарников на те кухни – вот бы разгулялись! Только полстраны от голодухи померло бы: не на чем и негде было бы готовить), а во вторых, более надёжные и «практичные». Меньше «жрали» керосина и были более устойчивые. На примусе можно было быстро яичницу поджарить, картошечку, там, или рыбку. Но уже трёхлитровую кастрюлю (а в обычных семьях тогда готовили в пяти-десяти литровых: семьи были большие) на него ставить было боязно: мог перевернуться со всеми вытекающими отсюда тяжёлыми последствиями. А керогаз был хоть громоздким, но очень устойчивым агрегатом. К тому же выпускались их двухкомфорочные варианты (говорят, были и четырёхкомфорочные, но я сам таких не видел), что тоже давало большие преимущества. Да и в эксплуатации они были вполне безопасными, так что их розжиг поручался детям уже с восьми-десяти лет.
Устройство, действительно, почти гениальное в своей простоте и надёжности.
Привожу выдержку из «инструкции пользователя»:
«Керогаз состоит из баллона с поддоном, питательной трубки с горелкой и газосмесителя. Расход керосина 180— 190 г в час. Время, необходимое для кипячения 4 л воды, 30—35 минут. Ёмкость баллона 750 г.
Разжигание керогаза. Наполнить баллон керосином и установить регулятор по стрелке «больше» до отказа. Как только фитиль пропитается керосином, приподнять газосмеситель за рукоятку и поджечь фитиль в нескольких местах, затем опустить газосмеситель на место и дать керогазу разгореться в течение 5—7 минут».
Кому не понятно – пишите. Разъясню поподробнее.
Для того, чтобы пользоваться керогазом, нужен был, понятное дело, керосин. Его приобретение было отдельной эпопей.
Каждый день примерно в одно время – плюс-минус полчаса, - по улице (в моём случае – Горького) ехал керосинщик. Надо сказать, что движение машин на Горького в те годы было почти нулевым. Трамваи ездили через каждые пять минут и маршрутов, проходивших по Горького, было пять или шесть. А машины – утром и днём, в лучшем случае, одна в час, а вечером и ночью – порой вообще ни одной. Улица тогда была вымощена брусчаткой из булыжника (в 70-е проезд для машин был заасфальтирован, но участок, где были проложены рельсы, был из булыжников, по-моему, ещё до 80-х). Вначале керосин возил какой-то дед татарин на конной повозке. На повозке была установлена бочка. Очевидно, снятая с одноосной бочки-прицепа, которые использовали для развоза и продажи молока (их и сейчас ещё можно кое-где встретить). Дед останавливал свою повозку через каждые двадцать-тридцать метров. О её приближении загодя извещали стук колёс по булыжнику, скрип и дребезжание повозки, но дед, остановившись в очередной раз, начинал что есть силы дуть в какой-то жестяной рожок, внешне похожий на детскую пищалку, только большего размера. Звук у этого рожка слух не услаждал, но был очень громким и резким, так, что его могли услышать даже самые глухие старики и старухи. Только в самом конце 60-х этого деда сменила автоцистерна, но её водитель, сохраняя верность традициям, не «гудел» клаксоном, а всё так же дудел в рожок.
С десятилетнего возраста одна из «семейных обязанностей», возлагавшихся на детей – было приобретение керосина. Когда дома керосин заканчивался, тебе выдавали деньги и трёх или пяти литровый алюминиевый баллон (такие же использовали – да сейчас ещё используют, - и для молока; важно было не перепутать) со строгим наказом не пропустить керосиньщика. И если ты вдруг заигрался или загулялся, - тебе здорово влетало. И услышав знакомые звуки, схватив баллон и деньги, ты бежал к керосинщику. Выстояв очередь, отдавал ему свои пятнадцать-двадцать копеек (литр керосина тогда стоил, кажется, 3 коп.) и он мерной кружкой с большой ручкой (такие же использовали – да и сейчас используют, - для разлива молока) наполнял твой баллон. С чувством исполненного долга ты возвращался домой.
